对很多人来说，车就是个出行方便点的工具。但还有另外一些人，他们把车当成了自己的第二个窝。

就以路上常见的大货车为例吧，对大货车司机来说，这车不仅是他们赚钱养家的家伙什儿，还是他们在路上的吃饭地儿和睡觉窝儿。

很多卡车司机都是两口子一起跑车，对他们来说，一年里待在车上的时间，恐怕比待在家的时间还长呢。

【卡车司机的生活，充斥着酸甜苦辣】

勇子和段姐是一对开卡车的夫妇，他们为啥选这行呢？说白了就是为了赚钱养家。再说安徽这地儿，大家都知道，养车的人多得很，特别是他们老家阜阳，卡车多得数不清，周围邻居好多都是开卡车的，所以他们俩也就顺其自然地跟着干上了这行。

由于家里人都是卡车司机，勇哥和段明明被催着去考了A2驾照。虽然驾照到手了，但刚开始，段明明并没有和勇哥一起出车跑车。

结婚后没多久，他们俩就迎来了新生命，所以段明明决定留在家里，一边照看老人小孩，一边管理家里的各种事情。

不过开卡车这活儿确实挺累的，再加上车贷房贷的压力，勇哥舍不得花钱雇个帮手，就一个人跑起了长途。时间一长，勇哥的身体就慢慢不行了。

段明明瞧着勇哥每次回家都越来越显疲惫，而且孩子也渐渐长大，让老人帮忙照看她也挺安心，于是段明明就成了“卡车嫂”，和勇哥一块儿跑起了长途运输。

按理说，段明明一上车，他们俩就可以你开一会儿我开一会儿，这样另一个人就能歇歇了，本该能轻松不少。可实际上，他们在车上的日子还是挺不容易的。

他们俩开的是那种13米长的标准半挂大卡车，好多城市都规定这种车白天不能进城。

尽管有些地方不限制这种车行驶，但白天路上挺堵的，特别是他们的车长达13米，因此夫妻俩通常选择清晨或晚上出发，很多开大车的司机也都是这么做的。

大家心里都清楚，晚上人容易打瞌睡，司机开车得集中精神，那就更容易累了。因此，每次晚上开车，段明明和她老公都会你歇会儿我歇会儿，可这样一来，两个人其实都没睡个好觉。

身体上的疲惫先放一边，夫妻俩偶尔能在休息区碰头，美美地睡上一觉。但更多时候，让他们头疼的，是那些乱七八糟的其他事儿。

比如说有那么一回，勇哥揽到了一个挺大的活儿，不过呢，这活儿是运送工业用纸的。你们也知道，纸这东西特别娇气，稍不留神碰坏了或者淋了雨湿了，那这部分的损失就得勇哥和他老婆自己掏腰包了。

尽管这趟活儿只有短短几百公里，而且运费比其他单子高出不少，但夫妻俩却为此费了不少心思。还没出发，他俩就把卡车从上到下仔细检查了个遍。路上，勇哥每到休息区就得下车，瞅瞅篷布盖严实了没。

照他的话讲，这些纸张虽然看起来平平无奇，但千万不能出错，不然对他们来说，这就变成了一堆堆要赔的钱。他半开玩笑地说着，却也真实反映了勇哥两口子日子的不容易。

勇哥和他老婆开车好多年了，算是老手了，这种活儿他们经常干。虽说得多操点心，但确实能多赚点，所以俩人接到这活儿都挺高兴的。

勇哥和他媳妇真正烦心的事儿，就是碰上个坏天气。倒不是因为这天气让路难走啥的，前面也提了，他俩都是开车的老手了，这点小麻烦根本不在话下。

让他们头疼的是，碰到下大雨的时候，根本没法下车瞅瞅车子咋样，这时候车牌很容易被泥点子溅得看不清，要是再赶上交警查车，可就倒霉了。

说来也巧，夫妻俩最近还真碰上了一桩这样的倒霉事。那天他们开车去九江，走到高速收费站时，交警发现车牌被泥点子给糊住了，二话不说就要罚他们两百块钱。

你得明白，200块钱差不多是夫妻俩辛苦一天才能挣到的，所以他们当时赶紧拉住交警，解释说这完全是个意外，都是因为天公不作美，下起雨来，他们保证会马上收拾干净。

通常啊，干了几年交警的老同志都挺能理解司机的难处，像车牌被泥点挡住这种事，大多时候也就是个意外，碰到这种情况，一般也就是口头提醒两句就过去了。

不过这次碰上的交警，夫妻俩猜测应该是新来的，费了好大劲跟他商量，最后才把罚款减到50块。段明明心想，要是再多说几句好话，说不定这50块都能省了呢。

不过对于开卡车的师傅来说，时间可宝贵着呢，他们怕在路上耽误太久，所以就直接交了罚款。这样一来，后面的路就顺畅多了，两人很快就顺利完成了这一趟任务。

路上虽然有不少烦心事，但也有让人感到温暖的地方。对勇哥夫妻俩而言，那个每次送完单都会去的小餐馆，就是他们的温馨小窝。

这家餐馆是由一对年迈的夫妇经营的，地点稍微有些隐蔽，大都是像勇哥夫妇那样的货车司机才能找到这儿。常来常往的都是老面孔，主要是因为大家都是老乡。餐馆里也没准备什么正规的菜单。

这些都是些平常吃的菜，味道虽不算特别，但起码能让司机朋友们吃得饱饱的。勇哥夫妻俩每次来这里吃饭，都能尝到些家乡的味道，这也算是他们一天辛苦工作后最好的安慰了。

除了能好好吃上一顿饭，这个地方就成了勇哥夫妻俩跟孩子说上几句话的唯一地方。因为他们俩老是晚上开车工作，所以每次有空，孩子要不是已经睡熟了，就是在白天忙着上学，连打个电话的时间都挤不出来。

不过，只要踏进这家小餐馆，就说明勇哥夫妻俩今天下班还挺准时，他们能趁着吃饭的档儿，跟儿子好好视频聊聊天。

对他们俩而言，开车时吃点苦、受点累，甚至受点小委屈都不在话下，只要每次和儿子视频聊天结束后，他们就觉得浑身的疲惫都跑没了，全身又充满了劲儿。

以前也有人好奇地问勇哥和他老婆，为啥孩子没上学时，不直接带在车上呢？那样他们每天都能见到孩子，总比现在十天半个月都接不到孩子一个电话强啊。

其实，段明明早些时候，也就是她刚开始跟车工作的那一年，心里也曾闪过这个念头。那时候，她家小孩才五六岁大，整天到处疯玩，调皮得很。

那时候，她每次跟车心里总惦记着家里的孩子，不知道他们过得咋样，还跟勇哥说过想把孩子带在车上一起跑的想法。

不过，后来还是在那家餐馆，夫妻俩用餐时，碰巧遇到了一对开卡车的夫妇带着他们的孩子也来吃饭。瞧着那孩子吃饭时都坐不住，身上还留着些小伤痕，段明明就把这个念头给放下了。

她心里清楚，自家孩子正处在爱捣蛋的岁数，在平地上玩耍还算放心，可要是带上车，真怕一个不留神出啥岔子，到时候可就追悔莫及了。

幸好孩子渐渐长大了，段明明就给孩子配备了手机，这样他们就能经常通过微信说说话了。要是收工早，还能像今天一样，和孩子视频通话呢。

对这对夫妻来说，这样的日子已经算是相当不错了。他们现在最大的心愿就是趁着年轻力壮，再多奔波几年，给孩子攒点积蓄，好让孩子以后能顺利成家立业。

【妇女能顶半边天，卡嫂一起撑起了家庭】

在卡车司机里头，像段明明和勇哥两口子这样的搭档挺多的，但多数“卡嫂”其实没有驾照，多数时候她们就是跟着车跑。

要是你认识花姐，就会看到她和老公的分工挺特别的，老公杨哥变成了跟车的帮手，负责装货卸货这些体力活，反倒是花姐挑起了开车的大梁。

凡是驾过车的人都明白，驾车挺辛苦的，开大卡车就更别提了。所以嘛，在跟花姐两口子还不熟络的时候，不少人心里都嘀咕，说杨哥真是不体贴，让花姐在前面辛苦开车，自己却悠哉地在后面躺着休息。

但其实大家都冤枉杨哥了，他根本不会开大卡车。他和花姐结婚后，见花姐一个人开车忙得连轴转，经常连饭都吃不上，于是他就辞了工作，帮花姐一起跑车。

上了车，杨哥发现好多事儿都是头一回见。一开始，他在车上根本睡不着，颠来颠去的不习惯，但慢慢地，就算路再不平，他也能睡得挺香。起初，他对路不熟悉，连几条路都记不住，可后来，他不仅能和花姐聊起哪儿的高速收费低，还知道用ETC能省钱。说到做饭，刚开始杨哥完全是门外汉，但为了能让花姐吃得好，他开始看视频自学，渐渐地，手艺还真不错了起来。

因此，每当有人对这对夫妻的分工安排感到疑惑时，花姐总是笑着跟别人说，只有她自己心里清楚老公对她有多体贴。她常常挂在嘴边的一句话就是，觉得自己真是嫁对人了。

除了像花姐那样特别的“卡嫂”之外，还有些“卡嫂”起初根本不会开车。但为了支持自己的老公，她们下定决心学会了开大货车，陈玲就是其中的典型代表。

在娶陈玲之前，宁俊峰就已经开大卡车了。结婚以后，为了让家里人过上好日子，他更是拼命跑车，不分白天黑夜。时间一长，他的身体就撑不住了，不光落下了胃病，平时连腰都挺不直了。

看到老公这样，陈玲心里挺不是滋味。她把家里的事情都安排妥当后，就跟着老公一起跑车了。起初，陈玲上车就是想着给老公管好一日三餐，把他的胃给调理好。

陪老公跑车一段时间后，见他没日没夜地开车，尤其是晚上最难熬，累得不行才眯几个小时，陈玲心里有了新盘算，打算自己去考驾照，好跟老公换着开，帮他分担点。

说白了，考A2驾照真不是件容易事儿，宁俊峰心里明白开车有多辛苦，所以他跟陈玲说，有她陪着就行了，没必要去吃那份苦。

不过陈玲下了决心，平时跟车时，她总在一旁仔细观察宁俊峰如何驾驶。等宁俊峰休息时，她就赶紧坐到驾驶座上，自己试着模拟开车上路的感觉。

转眼间两年过去了，宁俊峰的胃病在陈玲每天细心准备的三餐调养下慢慢康复了。同时，陈玲也在这两年里顺利考到了驾照，现在她能帮丈夫一起开车，分担不少路上的辛苦。

尽管夫妻俩从那以后的日子变得挺忙活，但幸运的是，孩子已经上了中学，挺自立了。因此，出车时，除了偶尔和家人视频聊聊天，他们俩就基本在卡车上安家了，这或许就是他们简单日子里的小确幸吧。

【卡车夫妻的爱情，象征着不离不弃，风雨同舟】

就像花姐和陈玲那样的几对夫妇，你从开卡车的夫妻平时相处中，可能不太容易看出他们感情有多深，但正是这些不起眼的小细节，积累成了他们之间浓浓的爱意。

不过有时候，那些开大车的老公们，也会时不时给自己的“货车老婆”来点小意外之喜，就像已经过了五十岁的于香周那样。

于香周从2004年起就干起了货运这行当，刚开始时是他儿子跟着一起跑车。后来儿子长大了，也顺利考到了驾照，在于香周的扶持下，他自己买了一辆车，开始独立运营。

李慧玲原本打算说服老公直接回家养老，但看他主意已定，又放心不下他独自开车在外，索性自己也上了车，平时就帮忙找货搬货。到了晚上，她也不肯去休息，坚持陪在老公身边，生怕他太累了会打瞌睡。

过了几年时间，原本看着挺有朝气的李慧玲也显老了，很快和自家老公长得越来越像，有了“夫妻脸”。

尽管老公让她回家歇着，可她偏偏就赖在车上不走了。按她自己的说法，这都是分内之事，而且这类活儿，除了跟着车跑，她已经干了整整28年。

在李慧玲生活的那个时代，自由恋爱还不是主流，大多数人都是先成了家，再慢慢建立感情的。就这样，在家人的撮合下，李慧玲和于香周开始了他们的婚姻生活。

于香周家里头不宽裕，所以一结婚他就忙活开了，先是试着烟酒批发，然后又养牛，接着还种起了梨树和银杏树，反正啥能挣钱他就折腾啥。

到了04年，他终于拿到了驾照，开上了卡车，在运输这行当里站稳了脚跟。这么些年来，李慧玲一直都在他身旁，给了他最大的支持。

后来他跟别人聊起，说自己这辈子最对不起的就是老婆，她吃了不少苦头，而且自己也没能给她办个风光的婚礼，让她穿上漂亮的婚纱。

幸运的是，于香周上班的地方搞了个新活动，11月份能拍以卡车为背景的婚纱照。而他们两口子的结婚纪念日正好是11月26日，于是他就偷偷给两人报了名。

直到前一天晚上，他才跟老婆提起这事儿，这时候李慧玲就是想打退堂鼓也不行了，只好当天跟着老公一块儿去了现场。

在拍照的地方，于香周头一回瞧见老婆穿上婚纱的样子，就算那天热得不行，温度都上了40度，他们俩还是得裹着厚重的婚纱和西装。

夫妻俩这天还是特别开心，尤其是于香周，他激动得都掉眼泪了。对他来说，这算是稍微补偿一下这么多年来对妻子的歉意。可李慧玲并不觉得于香周有什么对不起自己的地方。

这一天，她会永远记在心里，但说起和于香周一起过的那些日子，还是她这辈子最幸福的记忆。28年一起走过，他们得到了太多太多。

【结语】

我写这篇东西时，专门去找了些资料看看，才知道咱们国家有3000多万卡车司机呢，按大概算算，卡车司机的老婆们数量也得有2500多万。

换句话说，就像花姐、勇哥和陈玲这样的开卡车的夫妻还有很多很多，他们现在可能正在路上忙着跑车，也可能把车停在某处歇着呢，说不定，他们正瞅着这篇文章呢。

这份资料里写了司机们以前常被油耗子骚扰的事情，他们连睡觉都不敢一起睡，到了服务区下车吃个饭，也得轮流来，不敢一起走开。

还有很多像油耗子这样的故事记录在资料里。花姐他们在接受采访时，虽然没直说遇到过这种事，但我想，他们还有广大的卡车司机朋友，肯定都有过或多或少的相似遭遇。

幸运的是，现在时代进步得太快了，这些总是跑长途的卡车司机们，也终于能尝到些甜头了。

手机网络的进步，让他们能更轻松地与家人保持联系；车上配备的多样电器和即食菜肴，也让他们的三餐变得方便多了。

我们也觉得，以后科技越来越发达，不光是开卡车的司机，还有那些为生活打拼的各行各业的人们，都能过上更滋润的日子。

参考信息

视频《货车上的两口子》

[2] 网易资讯《货车夫妇的平凡日子》

[3] 在知乎上有人问：“当卡车司机是种啥感觉？”